Pąk, który nigdy nie został kwiatem

Drzewo dorasta do ośmiu, dwunastu metrów i kwitnie karminowymi kwiatostanami na końcach gałęzi. Na plantacji prawie nie sposób tego zobaczyć, bo się do tego nie dopuszcza.

Pąk zrywa się, gdy ma półtora do dwóch centymetrów i dopiero zaczyna różowieć — kilka dni przed otwarciem. Gdyby go zostawić, po tygodniu byłby w tym miejscu kwiat z pękiem cienkich pręcików, a potem owoc, który handlarze nazywają goździkiem matecznym. Tyle że nie byłoby w nim już tego, po co to wszystko: olejek eteryczny gromadzi się właśnie w nierozwiniętym pąku i po przekwitnieniu gwałtownie ubywa.

Cała historia, która następuje dalej, to historia rośliny złapanej kilka dni przed najważniejszym wydarzeniem w jej życiu.